]]> http://lamangrovia.wordpress.com/2012/01/18/per-adesso/feed/ 3 lamangrovia http://lamangrovia.wordpress.com/2012/01/17/birds/ http://lamangrovia.wordpress.com/2012/01/17/birds/#comments Tue, 17 Jan 2012 17:20:42 +0000 lamangrovia http://lamangrovia.wordpress.com/?p=1542 ]]>
Oggi corro con decisione in direzione del Verano. Faccio il giro più lungo che mi viene in mente in modo da arrivare al cimitero che sento già meno freddo. Lì c’è ombra, penso, e tutta quella pietra e quelle statue mettono freddo addosso anche solo a guardarle, al mio arrivo sarà meglio essere già calda. Sto correndo lungo lo spartitraffico di Via della Lega Lombarda, ignorando le macchine che mi sfrecciano di fianco, quando vedo davanti a me, sullo spaccato di cielo roseo che si apre sulla strada che porta alla Tiburtina, il più gigantesco stormo d’uccelli che abbia mai visto in tutta la mia vita. È così fitto da sembrare una nuvola densa, nera, velocissima. La coda è fatta da uccelli che volano più lentamente, che giocano tra loro creando un nastro che si avvolge lievemente su se stesso per poi ridistendersi piano, danzando. Potrebbe essere un perfetto presagio di morte se non fosse così bello, quasi struggente. È uno spettacolo che dura 5, forse addirittura 10 minuti, e io sembro l’unica sull’intera faccia della terra ad essersene accorta. Quando riprendo a correre sento che il freddo mi ha intorpidito le dita delle mani, che sono diventate poco sensibili e pungenti. Arrivo alle porte del Verano con il tramonto. C’è questa luce calda, arancione, che taglia obliquamente le cime scure dei cipressi, l’atmosfera è quella di un dipinto romantico. Entro e il rumore del traffico svanisce dietro di me, le spesse mura del cimitero mi inghiottiscono in un mondo di assoluto silenzio e tiepida mestizia. Non incontro nessuno. Non un’anima in pena, nessun volto, nemmeno il sussurro di una preghiera. Ricomincio a correre tra i viali alberati e le tombe di sconosciuti. Mi coglie un pensiero improvviso e fuori luogo. Bruciare tutto mi piacerebbe un sacco. Dare fuoco alla casa che abito. E, nella momentanea assenza di mobili, invitarti a dormire su un letto di vestiti. Bere tè di pioggia su prati freschi e strade assolate, sotto antenne pericolose o rami tranquilli, tra binari abbandonati e cieli tersi rossi bianchi di nebbia riempiti di stelle… le porte mi hanno sempre messo a disagio, per non parlare dei muri e dei pavimenti. Sopporto a malapena le finestre, se stanno aperte. E i tetti, se ci si può salire a vivere. Sopporto a malapena di avere un corpo. E di abitarlo da sola. Vorrei guardare come mi scorre il mondo sotto i piedi, sentire come la vita mi attraversa questo corpo senza che io faccia niente per convincerla. Mangiare, bere, scopare come se fosse automatico e spontaneo. Come respirare. Intrecciare le gambe, ascoltarsi le pance a vicenda e aspettare che niente succeda. Ma ci pensi che bello? Che bello, davvero? E invece no. Torneremo presto degli estranei, io e te. Abbiamo già iniziato. Non ricorderemo niente… e poi, che ne so, magari la prossima volta incontrarsi sarà meraviglioso.
La fatica mi ferma su un lieve rialzo erboso, davanti a me vedo l’imbrunire sui colli e la distesa nebbiosa di conifere.  Sbotto in un pianto livido, dalla gola mi lascio sfuggire un urlo rotto a denti serrati. Di fianco a me stanno passando due uomini, uno ha delle cesoie in mano. Mi guardano, giusto il tempo di terrorizzarmi, ma non si fermano. Non avrei potuto scegliere posto migliore per essere lasciata in pace a disperarmi.

Dunque ditegli che lo amo, ma che se gli casca il cazzo è ahimè selezione naturale.

ph. Anna Voig

“Le orchidee impegnano e puoi portare le persone solo dove vogliono andare”

In primavera in paese si sparse la voce che la madre del mio compagno di banco aveva un tumore al collo dell’utero. Il marito, per evitare le domande il più possibile, mandava le figlie adolescenti a far la spesa. Le maestre chiedevano al mio amico come stesse la mamma, ma lui non rispondeva. La malattia era stata presa come una terribile maledizione di cui non bisognava raccontar nulla, il cui solo pensiero faceva sorgere sul viso di lui una smorfia di fastidio e… disgusto.
La scuola stava per concludersi e la mise di mia madre indubbiamente non andava migliorando. Tirò fuori dall’armadio la sua collezione di bermuda colorati da giardinaggio e gli zoccoli di legno. Era forse proprio l’ultimo giorno di scuola quando feci finta di accorgermi per la prima volta degli sfottò alle mie spalle. Rimasi ferma ad osservare i miei compagni divenuti paonazzi, un po’ per imbarazzo un po’ perché non sapevano come trattenere le risate. Mi volsi verso Antonio, di cui ero segretamente innamorata, e diedi inizio a quella che si sarebbe rivelata una lunga tradizione; stavo per ferirmi per insegnare ad altri come si diventa buoni. Gli dissi che mia madre usciva in zoccoli e grembiule, ma che la sua non la si vedeva più nemmeno in chiesa. Ricordo i suoi occhi spalancarsi e colmarsi di pianto. Insistetti: “O mi sbaglio?”. Lui, con il labbro tremulo, balbettò di risposta: “La mia mamma… ha un brutto male”. Le operazioni di sua madre, il doverla guardare mentre si sforzava per andare di corpo, le sue crisi di vomito continue, la copiosa perdita di capelli gli erano stati presentati come una faccenda talmente lurida e vergognosa che nemmeno gli era stato insegnato a chiamarlo cancro. Diceva brutto male.
Ci fu un attimo di silenzio, feci un cenno a mia madre che mi stava salutando da lontano. Subito dopo mi sgorgarono dalla bocca  parole così spontanee e veloci che nemmeno io ebbi il tempo di capirne a fondo il significato: “Fare gli stronzi non serve a nessuno”.

E mio padre, un giorno altrove, concludeva: “L’intelligenza è stridore di denti”.

Io da settimane metto lo smalto nero sulle dita, un altro insulso espediente per ricordarmi che non mi posso evitare.

Adesso ho ripreso a correre. Non stabilisco un percorso. Corro nella direzione che di volta in volta mi colpisce più delle altre. Finisco in luoghi sempre meno familiari, vicini ma distanti. E mentre corro, corro e basta. Non è come chi scappa, chi fugge. Chi scappa e chi fugge lo fa per paura, rabbia, disperazione. Io, invece, corro esclusivamente per correre. E più aria mi arriva nel fondo dei polmoni, più la carne delle cosce mi si scuote, più le piante dei piedi battono il suolo, più mi risulta assolutamente chiaro che io esisto solo per esistere.
Il crepuscolo ammorbidisce gli orizzonti di antenne e ruggini, le foglie cadute ridipingono i marciapiedi che adesso quando non corro mi sembra di seguire strisciando. Tutto è limpido e ovvio.

Ho una visione sempre più chiara, sempre più chiara. Così chiara che è quasi bianca.
E poi ci sono io, che affogo in tutto questo bianco.

Bene, non so se vi è arrivata notizia, ma l’idea che lui aveva quel pomeriggio sta ormai facendo fisicamente il proprio viaggio. Come? Così.

Il MeetingLife Journal Project è un quadernino, un modesto diario di appunti sparsi, che si gira il mondo. Passa di mano in mano, portandosi dietro sempre una nuova storia. E che si limiti a una frase, a un disegno, anche solo ad una parola o a una fotografia, questa storia dà ulteriore valore alla storia di tutti.

Senza pretese, il signor Cinquenove ha sganciato nel mondo quella che definirei una piccola guida interculturale per semplici terrestri. Mio e vostro è adesso il compito di arricchirla, ognuno con il proprio contributo, mettendo in circolo nuove idee, nuove storie, nuove passioni.

Seguite il viaggio e scriviamoci le nostre vite, assieme.
http://blog.meetinglife.com/